学生生活是一个人人可以发挥的话题，老清华校园刊物里的栏目，几乎没有不涉及学生生活的。正因为是有感而发，这类文章也就格外生动贴切，意趣盎然。
《清华学生生活的派别》质直无饰地和盘托出清华学生的种种形状，“学者”、“文人”、“领袖”、“小政客”、“书虫子”、“饕餮派”……大大小小十二种生活派别，将各色人等勾画得惟妙惟肖，比如“书虫子”的生活：
一种功课很好，但是他们决不肯自足，要把书本倒着都背得过来，才肯甘心。一种功课不好，因为分数的缘故，迫不得已而做书虫，拼着命点起洋蜡来预备功课，眼圈儿红了，才换得仁慈的教员的一个下等。
这两种的书虫子，苦乐也就不大相同。第一种别说读书本了，就是读字典也是有趣味的；第二种人有说不出的苦，也不敢抱怨自己不该上清华来。
女生生活也是清华散文关注的焦点。 1928年开始招收女生后，学校的生活变得更加色彩斑斓，女同学的衣食住行、情绪做派，无一不成为话题；每年校庆开放女生宿舍，更引起纷纷的议论，还不时地有报道：女生的小摆设在这一天不见了踪影。多年的不招女生，使得全校的目光过多地注视着她们，学校刊物常常有文章谈论她们，于是“胡堂全体女生”——因她们住在古月堂，大家戏称之“胡堂”——发表《不得不说的几句话》：“女子原不过是女子，一丝不多，一丝不少，怎值得大惊小怪？”
署名“君实”发表的《两性问题在大学里》的文章，随笔似地漫谈大学女生的地位与觉悟问题，从行文上看，显然是一个男生作者：
从公认的奴隶、玩偶、装饰品，进到默认的奴隶、玩偶、装饰品，高等教育算是尽了抬高女性的地位的责任了。
然而，高等教育并不会抬高女性的人格，只不过拿知识的衣装美化了它，使女性在“性交易”的市场上享受着某种便利和优先权。
男性把女性看作“神化”了的“天人”就算对女性人格给了正确的评价吗？
多少男人在播种相思的种子，多少男人辛勤地灌溉着情苗，多少男人庆贺着情田的丰收，多少男人却在为了灾荒而忍受着爱的饥饿！
请看爱的主宰者的得意的笑！
这篇不怎么恭谨的文章立即引起极大的反响，《清华副刊》上开辟了“读了《两性问题在大学里》以后”的栏目，马上有４篇反驳的文章刊登。署名“古董”的见解含有火药味：“女子为什么一定要与男子一样？……高等教育是抬高了女子的人格，增加了她们的自觉心。她们有她们的人生，再用不着别人仅由其日常普通生活去断定她。……清华女同学无论在哪一方面说，并不异于男生。”署名“半翅”的更一针见血地指出，践踏女性人格的是那些多数的男性——旧社会制度的维护者。文中说：
两性间不应该有着“憎”的，然而女性对那些“留恋旧尸骸”的伪善者却不能不有着“憎”，不但消极地要“憎”，而且要积极地对这些男性施以攻击。“爱”是不能弥补这裂痕的，你能叫羊与狼当中有着纯洁的爱吗？
这些散文是同学们切身感受的倾吐，描述中每每饱含友情，温馨与爱凝聚笔端，即使讥讽，也往往不乏关怀与体贴，看起来是剑拔弩张的争论，中间仍然洋溢着同学少年的真挚情怀。
同学之情，还渗透在另一类叙事记人的散文之中。早年清华招收的学生，从中等科读起，到了高等科毕业，有的共同学习生活长达七八年之久。朝夕相处的同学，情同手足，相知之深、理解之彻，发而为文，往往活灵活现而又极度夸张，令人忍俊不禁。
“斗牛”是清华学生对打篮球的一个俗称。有文章说，美国的某位学者面对清华学生的“斗牛”场面目瞪口呆，直说只有在非洲丛林里方能见到这种景象。”隽“的《斗牛》可作为代表：
每当日晷移西，群牛课罢，体育馆喊杀之声作，斗牛以起。斗牛者，质言之，玩篮球的也。惟人数不拘多寡，时候不拘长短，规矩不拘谨严，季候不拘冬夏：此斗牛戏之特色也。
接着从斗牛之初起，写尽了群牛乱战的种种状况，拍球而奔的，隐匿篮下的，奋臂肉搏的，拦腰厮杀的，抵胯的，斜刺的，额破的，腰扭的，生龙活虎，酣战淋漓，直到“淋浴室内，水声潺潺，以与胜者之歌声相应和而已。”
“拖尸”（ toss）是清华的又一个“课外活动”，它是老生针对刚入学的新生进行的“体能测试”——有“刑具”，有“刽子手”。不过执法者是面带笑容的，可往往“笑里藏刀”。测试的项目繁多，捉弄性质占主要成份；有“集体拖尸”，也有夜晚突然袭击的“个别拖尸”。对于这项“运动”争议颇多，支持者有之，认为可以给一些趾高气扬的小同学降降温度，也可以融洽新生与老生的关系；反对者更多，认为它欺凌弱小，侮辱人格，粗俗而野蛮。在《暑期周刊》上的一篇《拖尸》，传神地刻画了一个新生“惧度拖尸之关”的心理，读来觉得又可怜又好笑。被“拖”之前惴惴不安，夜不能寐，久不被“拖”惶恐与莫名其妙地期待，所谓“心理学家言，犯罪者于过失之后、判罪执行之前，最为抑郁不快，恐惧亦最甚”，使得这位可怜的新生“无课时揽镜自照，乃见双颊骤瘦，双目深陷，肤色亦青黑”。终于等来了这躲不掉的一关：“有四人至，分执余手，于空中震荡凡五六次，即掷于榻上。此时余甚迷惘，任若辈所为，惟觉飘飘然，茫茫然，头略眩晕，两臂颇酸，然尚无十分痛苦也”；“既被刑罚，余心乃稍安，反不若前者之无刻不似悬丝”。其辛酸与幽默混杂，成就了一篇颇有滋味的散文。
刻画同窗的形象也是学生的拿手好戏。《罗孝胥与小数点》可视为代表，它从身世、仪表、绰号、性情、嗜好、处世范度和总评诸方面，来为一个平平常常的同学画像：“短短的头发，光亮照人，苍蝇看见，只为摇头”，他的脾气很好也很坏，好的时候和蔼可亲，说话彬彬有礼惟恐不周；可是有时也爱发脾气，常常争得声嘶音哑、气喘如牛，可当他怒气一消，马上想方设法、文声文气地找你说话，使得你不好意思再不理他为止：
罗君的诚恳老实，认识他的人谁都不会否认，黑是黑，白是白，一点不苟同，惟其这样，有时认定白是黑，就是黑，你用化学的方法来证明也没有用。……上课时喜发问，有时也喜欢与教授抬杠子，有时也喜欢卖弄一点本领，如教授一时某一英文字拼不出来，总是罗君接口拼出。
文章还罗列了这位同学的种种嗜好，加以夸张地描叙，比如“追星”——好莱坞有名的男女明星“便和他自家兄弟姐妹般的熟悉”；对数字情有独衷：“做统计小数点到九位半”；凡事小心过分：“一出门便锁门，时常把他的同室锁在屋内”；还羡慕外国女人的健美等等。总评言简意赅：“一个好人”。由于多年的朝夕相处，才能够如此形神逼肖，其语言的活泼幽默，又为之增添了不少生趣。
同学少年，风华正茂。这些散文往往以青春的朝气和活力取胜，也许还稚涩，也许还清浅，然而决不矫情，也决不油滑，扑面而来的是真与纯，这正是校园文学所独有的魅力。
清华园得天独厚的自然和人文景观不但滋养着学子，也熏陶着诗人。生活在如诗如画的清华园，自强不息，发愤进取，是清华诗歌的主题。但是，对于清华的环境风物和教学设施并不只有赞颂之词，朱湘就在《冬夜歌——敬勉〈周刊〉产物质而革课程也》一诗中对弥漫在校园的重物质轻精神的风气表示不满：“夕阳是清华的灵魂／漫天的黑云将他攫吞”；“玄冰仿佛功课／压住本性活泼的小河”。龙冠海的《给清华西园的小土山》，在怀恋小土山给予他欢愉和自然之趣的同时，以略带辛辣的口吻讽刺校园里的商业气味：教授们“左手拿了白笔／右手持着簿记／力尽声嘶地呼此唤彼”，在他的摊子里出售“脑浆”；当然，有资格买脑浆的还得“先买门票”——考取清华。
清华旧的考试记分制度为六个等级：Ｅ：超等，学生戏称之为“金齿耙”；Ｓ：上等，“银麻花”；Ｎ：中等，“三节鞭”；Ｉ：下等，“棍子”；Ｐ：及格，“当头棒”；Ｆ：不及格，“手枪”；而得了两个“Ｆ”的学生学校就要开除。于是有了下面的诗句：
“谁买得最多的
我就送他一张超等的椅子（Ｅ）；
谁买得次多的，
我就送他一个上等的帐钩子（Ｓ）；
谁买得不多不少的，
我就送他一把中等的扇子（Ｎ）；
谁买得少的，
我就给他一条棍子（Ｉ）；
谁买得还少的，
我就给他一个棒子（Ｐ）；
谁买得最少的，
我就给他一把手枪装上弹子（Ｆ）。
“听见了这种种的呼声，
于是他也抢，我也抢，
但是人人都怕抢到了枪；
放了一枪你就要惊慌，
放了两枪你就得逃亡。”
逢到毕业时候，同学们的毕业留言格外生动有趣，用诗歌来作别，又是别一番滋味。“白眼”有《赋得毕业悲哀四首》 ,且看其中三首：
一、黯然消魂，别而已矣
床头婆子脸皮黄，毕竟他乡胜故乡，
颇有自由谈恋爱，绝无“法宝”怕姑娘。
从来好事多磨折，此去佳期更渺茫，
只是哥哥行不得，最难离别是“？堂”。
（“？堂”显然是指女生宿舍“胡堂”——古月堂）
二、方帽易戴，饭碗难找
饭铸黄金何处求，似从海市望蜃楼，
书生只道谋生易，毕业方知失业愁。
抢饭偏偏逢捷足，求人处处触霉头，
四年吃罢平安饭，怕听双亲问报酬。
四、旧时豪气，而今安在
丘九从来地位崇，眼空一切气如虹，
头衔不见今朝贵，气焰翻输昨日雄。
著作半文钱不值，教书一辈子愁穷，
干完五典三坟事，来喝西风与北风。
这些诙谐的校园诗歌，在轻松甚至愉快的讽刺嘲弄中，掀开了学生生活的某个角落，让本来不太能够公开的某些东西暴露在人们面前，显得滑稽可笑，却也无伤大雅。也许笑声能够纠正些什么，也许什么也不改变，只是为了乐它一乐，这有什么不好呢？ |
